《小鳥》讀書心得｜在沉默中聽見愛與存在的聲音──小川洋子小說帶來的溫柔震撼

時隔快一個月，我沒想到會因為一本書，重新打開部落格的編輯頁面。這一切來得很突然，卻又那麼自然——就像心裡早就預留了一個位置，等著它出現。

《小鳥》這本書，彷彿靜靜地理解了我所有說不出口的情緒，也在我原地停滯的生活裡，輕輕推了我一把。那是一種很微妙的感覺——像是有人在耳邊低語：「沒關係，走慢一點也可以。」

「大家又想起『小鳥叔叔』的時候，他已經死了。」
這是我看到這本書的第一句話。

他的哥哥，不會說話，也沒人能聽懂他所說的自創語言——除了飛翔的鳥兒。兄弟倆在父母過世後相依為命二十年，直到哥哥也在某天悄悄離開。那個從小有鳥鳴與哥哥陪伴的世界，慢慢遠去了。

直到圖書館裡那位女孩的出現，直到那隻受傷的綠繡眼跌落庭院……這些微小而平凡的事物，一點一滴，溫柔地填補著他失落的人生。

即使再微小、再沉默，「存在」本身就值得被看見、被珍惜。
人生或許無法避免失去與空洞，但仍能從最平凡的日常中，感受到真實的幸福與喜悅。

一、關於這本書：《小鳥》

• 書名｜ 小鳥（ことり）

• 作者｜ 小川洋子（Yoko Ogawa）

• 出版社｜ 漫遊者文化

• 出版年份｜ 2023（中文版）

這是一本節奏緩慢、卻極度動人的小說。
沒有戲劇化的高潮，也沒有激烈情感的爆發，有的只是如水流般靜靜的敘述。但正因如此，它能夠深入內心深處，觸碰那些我們平時不敢觸碰的傷痛與孤單。

二、初讀感受：我為什麼會這麼喜歡這本書？

我還沒有讀完這本書，卻已經迫不及待想寫下這些文字。每當我闔上書時，總會將它緊緊抱在胸口，那不是因為故事太過悲傷，而是它讓我感受到了一種溫柔的重量。

就像我們在人生中，總有一些說不出口的孤獨與難過——
而這本書，好像懂得。

書中描述「小鳥叔叔」在哥哥過世後，一個人生活的片段特別打動我。他沒有大哭，也沒有怨懟，反而以一種近乎虔誠的方式去維繫那份「曾經存在」的連結。餵食鳥兒、替受傷的綠繡眼療傷、與圖書館女孩的簡單互動……這些看似微不足道的日常行動，卻像是他與過去的哥哥，持續對話的方式。

三、最觸動我的一段文字

「無論怎麼微小的生命，哪怕再不起眼、再沉默，
只要它曾經存在過，那就值得我們記得。」

在這樣的文字中，我彷彿被提醒了：
我們每個人、我們身邊的人、我們曾經愛過或失去的存在，都是值得被珍惜的。

這段話對我來說不只是在講書中的角色，更像是在替現實生活中的某些情感命名。

四、讀這本書的我，也正在學著接住自己的感受

最近的生活讓我感到有些心累，有些事無法盡如人意，有些情緒壓抑在心裡說不出口。讀這本書的時候，彷彿有個溫柔的聲音在說：「沒關係，你可以先坐下來，靜靜地，好好地，陪著自己一下。」

我發現自己總是很容易替別人的需要著想，卻忘了自己的情緒也需要被照顧。而這本書沒有直接告訴我怎麼做，但它讓我學會——
照顧自己，不一定要轟轟烈烈，有時候只是靜靜地讀一本書、靜靜地哭一下，也是一種溫柔的方式。

五、誰會喜歡這本書？

• 喜歡《博士熱愛的算式》、《沉默的艦隊》這類慢節奏小說的人

• 正在經歷情緒低潮、需要一點溫柔陪伴的讀者

• 喜歡觀察細節、感受人與人之間微妙情感的人

• 對家庭關係、失落與愛有共鳴的讀者

六、寫在最後：我想留住這本書的心跳聲

閱讀《小鳥》，對我而言不只是看完一個故事，更像是在經歷一場生命的低語。它讓我停下腳步，開始觀察身邊那些曾被我忽略的微小細節——一聲鳥鳴、一段沉默、一個平凡的早晨。

或許這本書還沒結束，但它已經在我心中留下了痕跡。
我想記住這份平靜、這份溫柔、這份會讓我忍不住把書抱在胸前的感動。

🕊 謝謝你，小鳥。謝謝你，小川洋子。